一颗心只给一个人

沈知意把那张数学卷子压在膝盖上，橡皮擦滚到车门边时，顾庭骁正好替她拉开了后座的门。

“又错了三道？”他低头看见卷子上的红叉，语气里带着一点笑，“沈叔叔说你最近进步挺大。”

“那是我爸安慰你。”她弯腰去捡橡皮，额前的碎发垂下来，“他又没看卷子。”

“那你给我看看。”

顾庭骁接过卷子，扫了一眼，没急着评价。他把卷子平放在车头上，用她的笔在题目旁边写了几步，笔尖落下去很稳，字也清爽。

沈知意站在一旁，看他袖口露出的腕骨。初春的风钻进她校服领口，她不自觉地把下巴缩了缩。

“这里，”他说，“你不是不会，是把条件看漏了。下次先圈关键词。”

“你怎么知道我不是不会？”

“真不会的人，错得没这么有规律。”

她抬眼瞧他。他把笔递回来，像是说了件再普通不过的事，连表情都没变。

沈知意把卷子折好，塞进书包。她没告诉他，那三道题里有两道是她故意留到最后没做完的。她爸出差前说过，顾庭骁会来接她，她便把写题的速度放慢了些。

这事不能让顾庭骁知道。

“今天我爸又要加班？”她问。

“嗯，临时有个会，结束还早的话，他自己来接你。”顾庭骁替她关上车门，“要是晚了，我送你回家。”

她系好安全带，声音闷在围巾里：“他每次都这么说。”

顾庭骁从驾驶座侧身看她，眼里有点无奈：“那我替他道歉？”

“你又不是他。”

“也是。”

他没再说什么，发动车子。车里有淡淡的木质香气，尾调清冽，像晒过太阳的木头。沈知意已经闻过很多次，却总记不住是哪一款，只知道顾庭骁身上总有这个味道。

她把书包搁在脚边，视线落在窗外。学校门口的车流挤成一团，路边小摊的烤红薯冒着热气。她的肚子叫了一声。

顾庭骁从后视镜看她：“没吃晚饭？”

“放学以后要去补习。”

“那你现在先吃点东西。”

“我爸说回家吃。”

“你爸说的是回家吃晚饭，没说不准在路上垫一口。”

他在路口拐弯，驶进一条有几家小店的街。沈知意想起自己书包里还有半块饼干，便说不饿。顾庭骁没揭穿她，只把车停在一家店门口，问她想吃什么。

她挑了碗馄饨。

店里人不多，蒸汽沾在玻璃上，外面的灯影模糊成一团。顾庭骁坐在她对面，手机搁在手边，屏幕亮了几次，他都没看。

沈知意舀起一只馄饨，吹了吹：“你不用陪我吃。”

“我也没吃。”

“你不是总说自己不饿吗？”

“那是以前。”他把纸巾递给她，“现在有人盯着我吃饭了。”

她接过纸巾，嘴角不由自主地抬了一下：“我什么时候盯你了？”

“你上回在我车上，嫌我只喝咖啡。”

“那是因为你胃不好。”

“所以你记得。”

她的勺子在碗里停了一下。顾庭骁已经低头去看菜单，仿佛那句话没有别的意思。

沈知意垂眼，吹散浮在汤面上的热气。她十七岁，知道什么叫喜欢一个人，也知道顾庭骁不是她能随便喜欢的人。他是父亲认识多年的朋友，比她大七岁。父亲把她交给他照看，是因为信任，不是因为别的。

她把那点不该有的心思压得很深，像把一张写错的卷子翻过去。

吃完馄饨，顾庭骁送她去补习班。车停在楼下时，他把一只纸袋递到后座。

“什么？”

“你爸让我买的。”

沈知意没有马上接：“我爸什么时候会记得买这个？”

“他记性没那么差。”

“那你说，是不是你买的？”

顾庭骁略微停顿，像是在考虑要不要继续瞒她，最后还是点头：“是我买的。你上次说旧耳机接触不好。”

她打开纸袋，里面是一个白色的耳机盒。款式简洁，盒盖边沿还贴了张小小的便利贴，写着“记得充电”。

“这个很贵吧？”

“还好。”

“‘还好’通常就是很贵的意思。”

“你爸让我照顾你，我总不能让你每天拿坏耳机听课。”

“我又没说要你买。”

她把盒子放回袋子里，手指捏着纸边。顾庭骁看见她不自在，便把话说得轻松：“那就当我赔你上次听不清课。”

“我上次听不清，是因为耳机坏了，又不是你弄坏的。”

“那就当我提前投资，等你以后考上好大学，记得别嫌弃我这个投资人。”

沈知意抬头看他。他笑起来时，眉眼间那点冷淡会散开一些，显得比平时年轻。她差点忘了，他其实也没多大。

“我会考上的。”

“我知道。”

他答得很快，像这件事根本不需要怀疑。

补习班的老师已经在楼上等她。沈知意拿着纸袋下车，走出两步，又回头。

“顾庭骁。”

“嗯？”

“谢谢你。”

他靠在车门边，抬手冲她挥了挥：“进去吧，外面冷。”

那天晚上她戴着新耳机听英语，听到一半，手机屏幕亮起来。

顾庭骁发来一条消息：耳机合不合适？

她打字：合适。

又删掉。

重新打：挺好的，谢谢。

过了几分钟，他回了个“那就好”。

沈知意盯着那三个字看了很久，直到屏幕暗下去，才把手机扣在桌面上。

第二天早晨，父亲没能送她去学校。

沈父穿着熨得平整的衬衫，领带还没打好，一手拿着手机，一手翻找车钥匙。餐桌上的牛奶只喝了一半，吐司凉在盘子里。

“知意，今天爸爸得先去公司。小顾会送你。”

“知道了。”

“中午我尽量回来，你想吃什么？”

她把书包背上：“你能回来再说吧。”

沈父的手停在领带结上，眉间的疲态更明显了些。他走过来，替她把围巾理好：“最近是不是觉得爸爸总不在家？”

她没回答。

母亲去世以后，家里许多事都由父亲一个人操持。她小时候曾经等过他下班，等着等着就睡着了。后来她学会自己热饭、自己上学，也学会不问他什么时候回来。

可学会了，不代表不想问。

沈父在她头顶轻轻拍了一下：“等这个项目结束，爸爸带你出去玩。”

“你上次也这么说。”

“这次是真的。”

门铃响了。

沈父看了眼时间，替她拎起书包：“快去吧，别让小顾等。”

顾庭骁站在门外，手里拿着一杯热豆浆。他身上穿着深色外套，头发收拾得整齐，肩上落了几滴清晨的雨水。

“沈叔，早。”他朝沈父点点头，又把豆浆递给沈知意，“路上喝。”

沈父接过她的书包，往他手里一放：“麻烦你了。”

“不麻烦。”

“她最近睡得晚，你看着点，别让她在车上看书。”

沈知意立刻说：“我没有在车上看书。”

“昨天在红灯前看了两页。”顾庭骁替她揭短，“安全带都快被你压皱了。”

她瞪他：“那两页是课文。”

“课文也不行。”

沈父松了口气似的笑了笑：“还是你管得住她。”

沈知意接过书包，拉链碰在手背上，凉凉的。她没说自己听见“管得住”三个字时心里那一下发涩，只催着顾庭骁快走。

车开出小区，雨刷一下一下地扫过挡风玻璃。她坐在副驾驶上，手里捧着豆浆，杯壁热得发烫。

“你爸最近忙？”顾庭骁问。

“他一直忙。”

“项目快结束了。”

“你怎么知道？”

“他昨晚跟我说的。”

她低头吸了一口豆浆，没接话。

顾庭骁从侧面看了她一眼：“你不高兴？”

“我没有。”

“那就是有点不满意。”

“你能不能不要每次都猜得这么准？”

“你都写在脸上了。”

她扭过头看窗外。路口的红灯亮着，行人撑着伞从车前经过。她在玻璃上看见自己的影子，眉眼清秀，校服扣子扣到最上面一颗，像是把心事也一并扣住了。

“我爸是不是觉得，把我交给你，就算陪我了？”她问。

车里安静了片刻。

顾庭骁没有立刻回答。他等绿灯亮了，才把车缓缓开出去。

“你爸不是这么想的。”

“那他怎么想？”

“他怕你一个人，又怕工作做不完。他不擅长分配时间，也不太会说好听的话。”

“所以他让你替他说？”

“我不替他说。”顾庭骁的声音很平，“但他确实在努力。”

沈知意捏着纸杯，指节被烫得发红：“那你呢？你为什么总愿意帮他？”

“因为他是朋友。”

“就这样？”

“就这样。”

她想问，那你为什么每次都记得我的考试、我的耳机、我不吃香菜；为什么她说过一次的话，他也会放在心上。可这些问题一旦问出口，就像把藏起来的东西摆到了桌面上。

她把豆浆喝完，杯子放进车门的储物格里。

“谢谢你送我。”

“今天才刚开始，谢得太早了。”

“那我晚上再谢一次。”

“行。”

那天放学时雨停了，天色却仍旧灰沉。沈知意走出校门，看见顾庭骁的车停在街对面。她没急着过去，先站在门廊下等了一会儿。

车窗降下来，他朝她招手：“怎么不过来？”

“你不是说今天要开会？”

“开完了。”

“你每次都这么准时？”

“不是每次。”

“那你迟到的时候呢？”

“你可以骂我。”

她穿过斑马线，坐进车里：“我才不骂你。”

“那我岂不是少了一项福利？”

“你还想有什么福利？”

“比如听沈知意同学点评我的驾驶技术。”

“你的驾驶技术有什么好点评的？”

“至少没让你晕车。”

她把书包放到脚边，发现座位上多了一只小盒子。浅蓝色的包装，系着简单的白绳。

“这是什么？”

“你上次在商场看了很久的钢笔。”

“你怎么知道？”

“你盯着它看了三分钟。”

“我只是看价格。”

“那你现在可以看实物。”

她没有拆，先把盒子递回去：“我不能收这么贵的东西。”

“这不是很贵。”

“顾庭骁，你每次都这么说。”

“那是因为我买得起。”

他说得坦然，没有炫耀，也没有拿礼物换她一句好听的话。沈知意看着那只盒子，手指在包装绳上停了一下。

“我爸知道吗？”

“他知道。”

“他同意你送？”

“他没反对。”

这话说得太含糊，她皱了皱鼻子：“那就是不知道。”

“他在电话里只说，别买太夸张的。”

“你觉得这不夸张？”

“跟你上次说想要的那支相比，这支便宜不少。”

她本来还想拒绝，听到这句，心里那道绷着的线松了些。顾庭骁把礼物放在她腿上，没再劝。

她最终还是收下了。

回家的路上，车经过一段堵塞的高架。夕阳从云层的缝隙里漏下来，把前方的车窗照得发白。沈知意把盒子抱在怀里，没舍得拆。

“喜欢吗？”顾庭骁问。

“还不知道。”

“那你得拆开才知道。”

“我回家再拆。”

“行。”

他没催她，也没问她为什么这么珍惜。她把盒子放进书包，拉链拉到一半，又停住，像怕它被挤坏。

回到家，沈父还没回来。厨房里留着阿姨做好的饭菜，桌上压着一张纸条，写着“早点吃，别等我”。

沈知意把纸条折好，放进抽屉。

她拆开钢笔盒，里面的笔身是温润的黑色，笔帽上有一道银色细线。她拿在手里试写，笔尖划过纸面，留下流畅的墨迹。

她写下自己的名字。

沈知意。

字迹比平时端正许多。

她盯着那三个字看了一会儿，把钢笔收回盒子里。手机在桌上震动，是顾庭骁发来的消息。

今天那支笔写起来怎么样？

她拍了张练字纸发过去。

顾庭骁很快回：不错。比你数学卷上的字好看。

她笑了一下，回他：你能不能别总提我的卷子。

顾庭骁：不能。你爸让我盯着。

沈知意：我爸让你盯学习，没让你盯字。

顾庭骁：那我下次跟他申请一下。

她打了个“好”，又删掉。最后只回了个句号。

过了片刻，他发来一张照片，是一杯咖啡和一叠文件。没有多余的话。

她看着那张照片，手指在屏幕边缘轻轻敲了两下。想问他是不是还在公司，想叫他早点回去，又觉得自己管得太多。她最后发了句：咖啡少喝点。

他回：知道了。

沈知意把手机放下，桌边的台灯照着那支钢笔盒。她把盒子往里推了推，免得碰到水杯。

周末，沈父难得没有出门，却接到了公司的电话。他在阳台上接听，声音压得很低，窗帘仍被风吹得鼓起一角。

“知意，爸爸要去公司一趟。”他结束通话后走进客厅，“晚上尽量回来。”

她正在看书，翻页的手停住：“你今天不是说陪我去看电影吗？”

沈父张了张嘴，没能马上回答。

“对不起。”他说，“下次爸爸一定补上。”

她把书合起来：“不用了。”

“知意……”

“顾庭骁会来接我，对吧？”

沈父沉默了一下：“我已经跟他说了。”

她站起来，把书放回书架：“那就行。”

门铃响起时，她换好了外套。顾庭骁进门，身上带着外面的冷气，手里提着一袋橘子。

“沈叔，公司的事？”

“临时要过去一趟。”沈父把大衣穿好，“电影票订了吗？”

顾庭骁说：“订了。”

“那就麻烦你带她去。别买太晚的场次。”

“好。”

沈父拿起车钥匙，临出门前又看向女儿：“回来给我打电话。”

“知道了。”

门关上后，屋里只剩挂钟的细响。沈知意盯着那道门看了几秒，才伸手拿起橘子袋。

顾庭骁没有问她为什么不高兴，只把票递给她：“要不要先去买点吃的？”

“你怎么知道我还没吃饭？”

“你没吃早饭，午饭也只吃了几口。”

她抬头：“你怎么连这个都知道？”

“你爸刚才说的。”

“他连我吃几口都跟你说？”

“他怕你饿着。”

她垂下眼，手指抠着橘子袋的提手。塑料边缘勒进掌心，留下浅浅一道白痕。

“我不是小孩了。”

“我知道。”

“那你们别总把我交来交去。”

顾庭骁没有马上回答。他把橘子放到桌上，拿起她的外套递过去。

“你爸不是把你交给我。他是知道你不想一个人待着，才让我来。”

沈知意的喉咙像被什么堵了一下。她接过外套，没抬头：“我又没说不想一个人待着。”

“那就当我自己想看电影。”

她穿好外套，拉链拉到下巴：“你想看什么？”

“你选。”

“你不是说电影票订好了吗？”

“订了两场。”

她这才看见他手里还有另一张票。

“你什么时候买的？”

“刚刚。”

“你不是说订了？”

“骗你的。”

她瞪他一眼，唇角却压不住地动了一下：“你还会骗我。”

“偶尔。”

他们最后看了场轻松的喜剧。影院里笑声一阵接一阵，沈知意起初只抱着爆米花看，后来也跟着笑了几次。电影散场时，她的眼角被笑出来的泪水沾湿。顾庭骁递来纸巾，没有多看她。

回程的车里，她问他：“你以后会一直帮我爸照顾我吗？”

话出口后，她才意识到问得太认真。车窗外的霓虹从他侧脸掠过，他握着方向盘，指节被仪表盘映出一层浅蓝。

“只要你需要。”

“那要是我不需要呢？”

“那我就少管一点。”

“真的？”

“真的。”

“你说话算数吗？”

顾庭骁转头看她一眼：“你这是在考我？”

“我只是确认。”

“那我答应你。你长大以后，想去哪儿、想做什么，都自己决定。我不会拦你。”

他说得很自然，像是在说一件早就该说的话。

沈知意看着他，手里的电影票被她捏出一道折痕。她想象自己长大以后的样子，想象离开京市，去很远的地方念书、工作，想象不再需要任何人接送。

可那幅画面里，顾庭骁的车还停在路边。

她很快把这念头收回去。

“你要是敢反悔，我就告诉我爸。”

“那你得记得留证据。”

“我会录音。”

“行，下次说重要的话我先看着你的手机。”

她笑出声来。那一刻，车里的香气、窗外流动的灯光和他平静的声音混在一起，像一件她不想太早归还的东西。

临近高考的那段时间，沈知意常常在补习班待到很晚。顾庭骁只要没有应酬，便会来接她。偶尔遇到下雨，他会把伞留给她，自己顶着雨跑到车边；有时她在车里睡着，醒来时发现座位上多了一条薄毯。

她问过他为什么总有毯子。

他说：“车里备着，免得有人着凉。”

她知道他说的“有人”就是她。

她不再问。

有一次，她考试失利，坐在补习班楼下的台阶上不肯走。天已经黑了，楼道灯坏了一盏，台阶边缘有一片湿痕。顾庭骁把车停在路边，走过来时手里拿着两瓶水。

“老师说你这次没考好？”他在她身边隔了一级台阶坐下。

“你也要说我不用在意分数吗？”

“我本来想说，先把题目拿出来看看。”

“你们就只会看题。”

“那我不看题。”他把水递给她，“你想说什么，我听着。”

沈知意拧开瓶盖，喝了一口。瓶身被她攥得咔咔响。

“我觉得我怎么做都不够好。”

顾庭骁没接着劝，只把自己的那瓶水放在脚边：“那今晚先不做了。明天再看。”

“我爸会问。”

“我跟他说，是我带你去吃饭了。”

“他会信吗？”

“他会。”

“你怎么知道？”

“因为我没理由骗他。”

她把水瓶放在膝盖上，仰头看着楼道口那盏忽明忽暗的灯：“你总能替我把事情说得很简单。”

“事情本来就没那么复杂。”

“对你来说吧。”

顾庭骁转过脸，神情收敛了些：“那你告诉我，哪里复杂？”

她没有回答。

那些话挤在胸口，翻来覆去，却找不到一个合适的出口。她不想让顾庭骁为难，也不想让他知道，自己看见他时会比看见父亲更安心。

她只把水瓶放进他的手里：“走吧，我饿了。”

“想吃什么？”

“火锅。”

“你不是怕明天嗓子不舒服？”

“那就清汤。”

“行。”

那顿火锅吃得很慢。沈知意把牛肉一片片放进锅里，顾庭骁替她捞起煮好的菜，放进她的小碗里。她低头吃，偶尔抬眼看他。他没有问她为什么今天一直盯着自己，也没有把那些多出来的关心当成什么需要解释的事。

考试结束那天，沈父终于准时回家。他买了一个蛋糕，奶油边缘被挤歪了一块，盒子上还贴着便利店的标签。

“恭喜我们家知意考完。”他把蛋糕放在桌上，“等成绩出来，爸爸带你出去玩。”

沈知意看着父亲有些笨拙地拆包装，心里那点沉着的东西松开了一些。

“这次不许再临时有事。”

“不许。”沈父举起手，“我保证。”

顾庭骁站在门边，手里拿着一只深蓝色的礼盒。

沈父看见了：“你也准备了？”

“一个小东西。”

“你们怎么都送礼物？”

沈知意看他一眼：“你不喜欢礼物？”

“喜欢啊。”沈父笑着把蛋糕刀递给她，“拆吧。”

礼盒里是一只相机，轻巧，适合随身携带。沈知意摸了摸镜头盖，抬头问：“这个也不贵？”

顾庭骁说：“比钢笔贵一点。”

“你买东西是不是从来不看价钱？”

“我看。”他停了停，“看你会不会用得上。”

沈知意把相机拿出来，试着开机。屏幕亮起，镜头里映出她自己的脸。她下意识转向窗边，把父亲、蛋糕和顾庭骁一起收进画面。

“拍一张？”沈父问。

她举着相机，手指悬在快门上。

“你们站近一点。”

沈父挪到她身边。顾庭骁本来站得稍远，听她这么说，才往前一步。他没有靠得太近，只站在沈父另一侧，肩膀和他的衣袖隔着一点空隙。

沈知意按下快门。

照片里，沈父笑得有些疲惫，顾庭骁眉眼舒展，而她的手指还搭在相机边缘，画面切掉了半截。

“拍得不怎么样。”她说。

“挺好。”顾庭骁看了眼屏幕，“至少都在里面。”

她把相机收好：“我会多练练。”

“等你学会了，给我拍一张。”

“为什么要给你拍？”

“你不是说要练？”

“我可以拍风景。”

“那我就站在风景里。”

沈知意没答，低头擦拭镜头盖。她听见父亲在厨房里找盘子，玻璃碰撞出清脆的一声。

后来很多个晚上，她都记得那天窗边的光线，记得相机屏幕里顾庭骁站在父亲身旁的样子。她把照片存进手机，没有发给任何人。

开学前一周，顾庭骁来家里送一份资料。沈父去书房接电话，沈知意从厨房端出两杯茶，放在客厅茶几上。

“你最近是不是有事？”她问。

顾庭骁翻资料的动作停了停：“怎么这么问？”

“你上周有两天没来接我。”

“公司临时有事。”

“你不是说会提前告诉我？”

“我忘了。”

他说得坦白，没找借口。沈知意把茶杯往他那边推了推，杯底在桌面划出一声轻响。

“我没有怪你。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“你要是怪我，不会给我倒茶。”

她坐在沙发另一头，把手放在膝盖上。她想起自己那几天放学后站在校门口，先看见车流，再看见一个个陌生的背影。等到顾庭骁发来消息说临时有事，她才慢慢走去公交站。

她知道他有自己的生活，没必要什么事都向她交代。可她还是希望他能在来不了的时候早点说。

“以后忙的话，发条消息就行。”她说，“我不会等。”

“好。”

“你别又忘了。”

“我尽量。”

“这不是保证。”

“那我保证。”

沈知意看着他。他把资料放到一旁，端起茶杯喝了一口。茶有些烫，他的眉头轻轻动了一下。

“你爸说，你开学以后想参加学校的摄影社？”

“嗯。”

“挺好。”

“你觉得我能拍好吗？”

“你想拍，就能学会。”

她没再问，低头喝茶。茶水的热气贴着鼻尖往上涌，她的手指轻轻绕着杯沿。

沈父打完电话回来，顾庭骁起身告辞。沈知意送他到门口，他换好鞋，回头看她还站在门边。

“怎么了？”

“没什么。”

“那早点睡，明天不是还要去学校？”

她点点头。

顾庭骁拉开门，走廊里的灯落在他肩上。他迈出一步，忽然又停下来。

“对了，别总叫我叔叔。”

沈知意怔住：“我什么时候叫过你叔叔？”

“你爸叫我小顾，你却跟着叫顾叔叔。”

“我叫习惯了。”

“那就改改。”

她握着门把手，指腹贴在冰凉的金属上：“叫你什么？”

“顾庭骁。”

“名字全叫？”

“嗯。”

“听起来像在点名。”

“那你叫庭骁也行。”

他笑了笑，眼尾弯出一道浅浅的纹路：“别把我叫老了。”

沈知意张了张嘴，想说他本来就不老。话到了舌尖，又被她咽了回去。

顾庭骁已经转身走向电梯。她看着他的背影消失在走廊尽头，才把门慢慢合上。

门锁“咔”地落下。

她的心口却像有什么轻轻碰了一下，短促得几乎抓不住。她低头看着自己仍握在门把上的手，指尖留着一点金属的凉意，胸腔里却泛起一圈细小而清晰的热。

她在心底默念了一遍他的名字。

顾庭骁。

开学第一天，沈知意在书桌上拆开了顾庭骁送来的第三个礼盒。

礼盒不大，黑色硬纸壳，边角压着一枚银色的细标。她用指甲挑开缎带，里面躺着一支钢笔，笔身是温润的深蓝色，金属夹上刻着很小的字母。

她把笔拿起来，先看了看价格标签。

标签已经被撕掉了，只剩下一点不平整的胶痕。

沈知意盯着那处看了几秒，伸手去摸笔尖。笔尖很细，落在纸上时几乎没有声音，墨水却流得顺畅，在她写下的“沈知意”三个字下面压出一条漂亮的蓝线。

手机在桌角震了一下。

顾庭骁发来消息：开学顺利吗？

她低头看着那行字，唇角先动了一下，才回复：顺利。你送的笔我收到了。

顾庭骁：喜欢吗？

沈知意：喜欢。

顾庭骁：那就好。

她等了一会儿，屏幕上没有新的消息。

沈知意用拇指摩挲着手机边缘，想了想，又打字：你怎么知道我缺一支钢笔？

这一次，顾庭骁回得很快。

顾庭骁：上次看见你写作业，笔没水了。

她怔了怔。

那是半个月前的事。她在车里写英语卷子，写到一半，笔尖忽然断了墨。那时顾庭骁正在等红灯，听见她轻轻甩笔，便从后视镜里问了一句怎么了。

她说没事，只是笔坏了。

这样一句随口的话，他竟然记得。

沈知意把钢笔放到书本旁边，翻开英语卷子，在空白处又写了一遍自己的名字。蓝色墨迹整齐地铺开，像有人把她的名字认真保存下来。

她没有告诉顾庭骁，自己其实有三支备用笔。

也没有告诉他，这支笔大概比她那三支加起来还贵。

放学时，摄影社在教学楼顶层招新。沈知意报名后拿到一张社团活动表，刚从楼梯口出来，就看见顾庭骁的车停在校门外。

他站在车旁，手里拿着手机，另一只手插在裤袋里。黑色衬衣的袖口挽到手腕，露出一截利落的线条。他看见她，先抬了抬下巴，随后把手机收了起来。

沈知意加快脚步。

“你怎么来了？”

“你爸今天有应酬。”顾庭骁替她拉开副驾驶的车门，“他说让我接你。”

她上车后，把书包抱在膝盖上。车里有很淡的木质香，尾调干净，像雨后被太阳晒过的树皮。她已经熟悉这股味道，甚至在走廊里闻到相似的香水时，也会下意识回头。

顾庭骁绕到另一侧上车。

“今天参加摄影社了？”

“你怎么知道？”

“你爸说的。”

“他什么都告诉你。”

“主要是你不告诉他。”

沈知意把社团活动表折起来，塞进书包夹层：“我还没决定要不要参加。”

“已经报名了，还没决定？”

“报名只是先去看看。”

“那你会去。”

“你替我决定？”

“你要是真不想去，刚才就不会把活动表带回来。”

她侧过脸看他。他正看着前方，手指搭在方向盘上，车窗外的光线从他脸上掠过，留下一明一暗的边缘。

“你最近是不是很了解我？”

顾庭骁顿了顿：“你是说哪方面？”

“所有方面。”

“那还差得远。”

他把车开出校门，等红灯时偏头看了她一眼：“比如你喜欢什么颜色，我到现在都不确定。”

“我喜欢白色。”

“太容易脏。”

“那就黑色。”

“黑色也容易沾灰。”

沈知意低头去看自己的校服袖口：“你买东西的时候，也会考虑这些吗？”

“会。”

“那你下一次送我黑色的。”

“好。”

她本来只是随口一说，没想到他答得这样干脆。车里安静下来，她把脸转向窗外，看着路边的树一棵棵往后退。

“你不能什么都答应。”她说。

“为什么？”

“会让人以为你很闲。”

“我不闲。”

“那你还总来接我。”

“顺路。”

“你公司在城东，我学校在城西。”

“路线可以改。”

她抿住嘴，眼睛落在窗玻璃上。玻璃映出她的脸，也映出顾庭骁模糊的侧影。他并没有看她，只专心握着方向盘，可她胸口那一点刚刚松开的地方，又被什么轻轻压住了。

到家后，沈父还没回来。

顾庭骁把车钥匙放在玄关柜上，问她：“想吃什么？”

“都可以。”

“都可以最难做。”

“那你随便做。”

“我做的你也不一定爱吃。”

“你还会做饭？”

顾庭骁看了她一眼：“沈知意，你是不是把我当成只会买东西的人？”

她愣了一下，忍不住笑出声。

“不是。”

“笑什么？”

“没什么。”她换好拖鞋，拎着书包走进客厅，“就是觉得你不像会做饭。”

“那你等着。”

他脱下外套搭在沙发背上，走进厨房。沈知意站在餐桌旁看了几秒，终于还是跟了过去。

厨房门口摆着一只纸袋，袋口露出一截浅灰色的盒子。

她停住脚。

“那是什么？”

顾庭骁正打开冰箱，闻言朝门口看了一眼：“给你的。”

“又是礼物？”

“嗯。”

“今天不是才送过钢笔吗？”

“钢笔是开学礼物。”

“那这个呢？”

“社团礼物。”

沈知意走过去，把盒子从纸袋里拿出来。盒子上印着相机品牌的标志，她的手指停在那几个字母上。

“相机？”

“不是相机。”顾庭骁将冰箱门关上，“是镜头。”

她抬头看他：“我连相机都还没学会用。”

“所以让你先用原来的相机练。”

“这个很贵吧？”

顾庭骁靠在料理台边，垂眼看她：“你拆开之后再问。”

她没有立刻拆。

上次生日，他送她的那台相机已经被她放进书桌最下层的抽屉，平时舍不得拿出来。那个抽屉里还放着他送的耳机、手表和一只银色的书签。每件东西都能找到合适的理由：生日，考试结束，出国回来，或者只是路过商场时看见了。

可理由越多，她越难说服自己这些礼物只是顺手。

“我不能收。”她把盒子放回纸袋。

顾庭骁拿起菜刀，轻轻敲了一下砧板：“为什么？”

“太贵了。”

“你还没看价格。”

“你送的东西不会便宜。”

“那你觉得我应该送什么？”

“普通一点的。”

“什么叫普通？”

“比如……练习本，或者一盒彩笔。”

“你不画画。”

“那就送零食。”

“你吃零食会胃疼。”

她怔住：“你怎么知道？”

顾庭骁把西红柿切成薄片，刀刃落在砧板上，发出规律的轻响。

“上次你吃完薯片，晚上没吃饭。”

“那是因为我不饿。”

“你胃疼的时候也是这么说。”

沈知意盯着他的手。那双手修长，指节分明，握刀时动作很稳。她忽然意识到，他记得的不只是她说过的话，还记得她什么时候没吃饭，什么时候在车里揉过腹部，甚至记得她喜欢把书包放在左边，而不是右边。

这些细碎的事堆在一起，像一条看不见的线，绕过她的手腕。

“你为什么记得这么多？”她问。

“照顾你是你爸交代的。”

“我爸交代你连我吃什么也记？”

“他没交代。”

“那你还记。”

顾庭骁没有回答。他把切好的西红柿放进盘子里，转身去拿鸡蛋。沈知意站在原地，等了片刻，没等到答案。

她抱起纸袋，转身往客厅走。

“放下。”他在身后说。

她回头：“我不拿。”

“不是让你拿回去，是让你放在桌上。”

“放在桌上就会被我爸看见。”

“看见就看见。”

“他会问你为什么送我这么贵的东西。”

“我可以回答。”

“你回答什么？”

“我说你需要。”

“我不需要。”

顾庭骁把鸡蛋磕进碗里，抬眼看她：“那你为什么想学摄影？”

“因为我喜欢。”

“喜欢不是需要？”

她被问得一时没说出话。

顾庭骁低头搅拌鸡蛋，动作从容得像只是随口一问。沈知意却觉得那句话落在了心口，轻轻一压，便让她没办法再把纸袋推回去。

最后，她还是把镜头放在了客厅的茶几上。

顾庭骁做了番茄炒蛋和清蒸鱼，端上桌时，沈父正好回家。他解开领带，眉间带着长时间开会后的倦意，看见桌上的菜便笑了。

“小顾又过来蹭饭？”

“是你让我接她。”

“接人和做饭是两回事。”

“她说想吃。”

沈知意正在盛汤，听见这句，手腕一顿：“我没说。”

顾庭骁将鱼盘往她那边推了推：“你刚才说随便。”

“随便不是想吃。”

“那你不吃？”

“吃。”

沈父坐下来，顺手看见茶几上的纸袋：“这又是什么？”

沈知意把碗放到他面前，挡住了他的视线：“没什么。”

“你这几天怎么总有礼物？”

“开学礼物。”

“谁送的？”

她的筷子碰到了碗沿，叮的一声。

顾庭骁夹了一块鱼肉，放进沈父碗里：“我送的。”

沈父抬头看他：“你别总惯着她。”

“她值得。”

这句话说得太自然，像只是夹菜时顺手带出的一句。

沈知意低着头，汤匙在碗里慢慢搅动。热气扑到眼睛附近，她不敢抬头，怕父亲看见自己突然发烫的脸。

沈父却皱了皱眉：“她还小，别买太贵的东西。你自己也不是——”

“我知道。”顾庭骁打断他，语气仍然平静，“都是些实用的东西。”

“镜头也实用？”

沈知意抬起头。

顾庭骁看向她，像是早就知道她会在这时看过来。他的眼神只停了一瞬，便转向沈父。

“她参加了摄影社。”

沈父叹了口气：“我这个当爸的都不知道。”

“你最近不是忙吗？”沈知意说。

沈父看向她，脸上的疲惫更深了一点：“爸爸忙归忙，也没说不管你。”

“我知道。”

“以后想要什么直接告诉爸爸。”

沈知意下意识看了顾庭骁一眼。

他正低头喝汤，侧脸被餐厅的灯光照得很清楚，鼻梁挺直，睫毛在眼下投出一小片阴影。他没有插话，也没有看她。

沈知意收回目光：“我没想要什么。”

沈父夹菜的动作停了停：“真的？”

“真的。”

她说完，忽然觉得这句话不像是在回答父亲。

她明明想要很多东西。想要有人记得她说过的话，想要有人在她放学时等在校门口，想要收到只属于她的礼物，想要那个人把所有的耐心和偏爱都放在她身上。

可这些念头不能告诉父亲，更不能告诉顾庭骁。

因为它们听起来太贪心。

饭后，沈父回书房处理工作。顾庭骁留在客厅，替她把镜头装进相机。

他动作熟练，先拆下原来的镜头盖，再对准接口轻轻旋紧。沈知意坐在旁边，看着他的手指在黑色机身上移动。

“你以前也学过摄影？”

“没有。”

“那你怎么会装？”

“看说明书。”

“你看说明书？”

“你以为呢？”

“我以为你什么都会。”

“那你高估我了。”

他把相机递给她：“试试。”

沈知意接过来，挂上肩带。镜头比原来的重一些，压在胸前时，她下意识伸手托住。

“太重了。”

“拍久了就习惯。”

“你送我这么重的东西，是想让我锻炼？”

“也可以这么理解。”

她抬起相机，镜头对准沙发上的顾庭骁。

他没有躲，甚至往后靠了靠，让自己完全落入画面。客厅里只开着一盏落地灯，光线从他肩侧擦过，衬得他的轮廓很深。

“先对焦。”他说。

“我会。”

“你上次把我拍成了半个人。”

“那是因为你站得太远。”

“现在呢？”

“现在刚好。”

她按下快门。

咔嚓一声，画面定格。

沈知意低头查看照片。顾庭骁坐在沙发上，手臂搭着扶手，目光正落在镜头上。他没有笑，神情却很松弛。那双眼睛像是透过镜头看见了她。

“拍得不好。”她说。

“哪里不好？”

“太清楚了。”

“清楚不好？”

“能看见你的表情。”

“我的表情有问题？”

她将相机放下，耳根发热：“没问题。”

顾庭骁伸手：“给我看看。”

“不给。”

“为什么？”

“这是我的第一张练习照。”

“我不能看？”

“你是被拍的人。”

“被拍的人没有知情权？”

“没有。”

他低笑了一声，没有继续抢，只是靠在沙发上看她。沈知意被他看得不自在，起身把相机放进盒子里，又将纸袋折好。

“我会把钱还给你。”她说。

顾庭骁的笑意淡了些：“还什么钱？”

“镜头的钱。”

“你拿什么还？”

“我的压岁钱。”

“够吗？”

“不够就慢慢还。”

“沈知意。”

他第一次用这样低沉的语气叫她名字。

她手指一僵。

“我送你的东西，不是让你欠我的。”

“那是什么？”

“礼物。”

“礼物就不需要理由吗？”

“需要。”他说，“因为我想送。”

她看着他。

顾庭骁的目光落到她脸上，像是在辨认她有没有听懂。客厅里没有别的声音，书房门关着，厨房的水龙头也已经拧紧，只剩冰箱启动时发出短促的嗡鸣。

沈知意攥紧手里的纸袋。

“你对别人也这样吗？”

话出口后，她立刻后悔了。

顾庭骁却没有马上回答。

“怎样？”

“就是……”她咬了咬唇，“总送礼物。”

“送过。”

“给谁？”

“朋友。”

“很多人？”

“有些人。”

“那我呢？”

问完，她连呼吸都放轻了。

顾庭骁看着她，眼神从她手里的纸袋移到她脸上。那一秒短得像灯光闪了一下，沈知意却清清楚楚地看见了他眼底掠过的变化。

不是笑，也不是惯常的纵容。

像某个不能说出口的念头被她碰到了，他下意识想把它藏起来。

可那点痕迹只停留了一瞬，很快便被平静盖住。

“你是你。”他说。

沈知意的指尖慢慢松开。

这算什么答案？

她本来可以继续追问，可顾庭骁已经站起身，走到玄关去拿外套。他将衣服穿好，低头整理袖口，动作一如既往地利落。

“镜头收好，别摔了。”他说，“周末我带你去拍照。”

“去哪儿？”

“你想去哪儿？”

“我还没想好。”

“那就慢慢想。”

“你周末不忙吗？”

“有时间。”

“万一你临时有事呢？”

他看了她一眼：“不会。”

这个承诺让她胸口发紧。

她想起之前在校门口等他的那些傍晚，想起他说过会提前告诉她，后来又坦白自己忘了。那时她觉得自己没有资格计较，可现在，他又这样轻易地答应了。

“你保证？”

“保证。”

“这次不许忘。”

“不会忘。”

沈知意站在门边，握住门把手。她忽然觉得这句话不该只停在这里，可她不知道自己还能要求什么。

顾庭骁低头换鞋，忽然从外套内袋里拿出一个小盒子，递给她。

“还有这个。”

她没有接：“今天不是已经送了镜头吗？”

“这个不贵。”

“你每次都说不贵。”

“这次真的不贵。”

盒子落进她掌心，轻得几乎没有重量。她打开一看，里面是一条细细的黑色发带，边缘缀着一枚很小的银色星星。

“摄影社要拍证件照。”顾庭骁说，“你头发总挡眼睛。”

沈知意摸了摸那颗星星：“你什么时候买的？”

“下午。”

“你不是在公司吗？”

“出去办事，顺路。”

“又是顺路。”

“这次真的是。”

她把发带拿出来，绕在手指上。黑色绸带贴着皮肤，柔软得没有一点刺感。

顾庭骁看了一会儿，说：“戴上试试。”

“现在？”

“嗯。”

她抬手把头发往后拢，发带绕过耳侧时，几缕碎发落在额前。她没有镜子，只能凭感觉调整。顾庭骁伸出手，指尖在半空停了停，最后落在她耳旁，将那几缕发丝拨开。

他的指腹没有碰到她的皮肤，只是擦过发尾。

沈知意却立刻站直了。

顾庭骁的手收了回去：“好了。”

她望着门旁的玻璃柜，里面映出两个人的影子。他站在她身后半步，距离不远不近，黑色衬衣和她的校服隔着一段空隙，却被同一盏灯照在里面。

“好看吗？”她问。

“好看。”

他答得很快。

沈知意心口像被那两个字撞了一下，耳朵一点点热起来。她低头把纸盒攥在手里，故意问：“发带好看，还是我好看？”

问完，她便屏住了气。

顾庭骁没有笑她。

他望向她时，眼底闪过一抹她无法解读的情绪，像是要说什么，又在最后一刻收了回去。沈知意舍不得移开目光，只能站在门边，任由那道视线停在自己身上。

顾庭骁看了她很久。

久到沈知意指尖发麻，几乎以为自己问错了话。

他抬手，替她把耳边那缕不服帖的碎发别到后面。动作很轻，指腹擦过她耳廓时，她的肩膀一下绷紧。

“发带好看。”他说。

沈知意垂下眼，心口那一下撞击慢慢沉下去。

她本来就知道会是这个答案。

顾庭骁对她好，送她礼物，带她出去拍照，在她放学晚归时开车去接她。他可以在她过生日时送她一台昂贵的相机，也可以记得她不吃香菜，却不会因为她随口的一句问话，承认她和别人有什么不同。

她抿了抿唇，把发带重新绕回手腕。

“我知道了。”

顾庭骁看着她的侧脸：“知道什么？”

“没什么。”

“沈知意。”

他叫她名字时，总带着一点压低的警告，像知道她在躲什么，却暂时不逼她说出来。

她抬起头，故意笑了一下：“你不是要走吗？再不走，路上该堵了。”

顾庭骁没有动。

玄关的灯照着他半边脸，眼尾压在阴影里。他身上那款木质香水的尾调停在空气中，干净，沉稳，像一扇她推不开的门。

“周末见。”他说。

“嗯。”

“别胡思乱想。”

沈知意的笑意僵在唇边：“我没有。”

“最好没有。”

他伸手揉了一下她的头发，拿起门边的钥匙。门锁转动的声音很轻，冷风从门缝里钻进来，将她腕上的发带吹得贴住皮肤。

顾庭骁走出去之前，回头看了她一眼。

那一眼短得没有留下证据。

门合上，沈知意却站了很久，手指一点点收紧，直到黑色绸带勒出浅浅的痕迹。

她低头看着那颗银色星星，忽然觉得它在灯下亮得刺眼。

后来那个周末，顾庭骁果然来了。

再后来，他也没有忘记她的毕业典礼。

典礼那天，京市下了一场短促的雨。

沈知意穿着学士服站在礼堂外，鞋跟陷进湿软的草地里。雨水顺着礼帽边沿滴下来，打在她的睫毛上。她一手抱着证书，一手拎着同学塞给她的花，肩膀被人从后面拍了好几下。

“沈知意，快点！我们去拍合照！”

“来了。”

她回头应了一声，却先看向礼堂门口。

人群从台阶上不断涌下来，有人抱着花，有人拿着相机，还有人被朋友按着脑袋拍照。深色西装和浅色衬衫混在一起，雨后的空气里全是潮湿的泥土味。

没有顾庭骁。

她低头看了眼手机。

屏幕上还停着他早上发来的消息。

——典礼结束告诉我。

没有说会来，也没有说不来。

沈知意把手机扣回掌心，跟着同学走到台阶旁。

拍照的时候，她一直在笑。摄影社的人把学士帽抛到半空，她仰头看着黑色帽子被雨后的风吹散，镜头在快门声里捕捉住所有人的脸。

只有她自己知道，笑得太久，脸颊已经有些发酸。

毕业典礼结束后，父亲打来电话，说公司临时有事，晚上可能赶不过来。

“知意，晚上你和同学吃饭吧，钱不够就刷我的卡。”

“知道了。”她站在校门边，听着出租车驶过积水的声音，“爸，你不用赶，工作要紧。”

电话那头沉默了两秒。

“顾庭骁去接你了吗？”

沈知意看着校门外那排被雨水洗亮的梧桐树，手指在证书封面上慢慢摩挲。

“他还没说。”

父亲叹了口气：“他答应过我，会照顾你。”

“我已经毕业了。”她轻声说，“不用谁照顾。”

“你在说什么？”

“没什么。你忙吧。”

她先挂了电话。

身边的同学挽住她的胳膊，把一杯啤酒塞进她手里。

“毕业快乐，沈大摄影师！”

杯壁上全是水珠，冰凉的液体沿着她的指缝流下去。她没有推开，只仰头喝了一口。

苦味和气泡一起冲上喉咙，她呛得咳了两声。

“慢点啊。”

“没事。”

她把杯子举起来，朝同学笑：“毕业快乐。”

夜里的聚餐订在学校附近的餐厅。包厢里挤满了人，桌上摆着啤酒、烤串和已经凉掉一半的炒饭。有人唱歌，有人哭，有人趴在桌边给暗恋了四年的对象发消息。

沈知意坐在靠窗的位置，手机贴在腿上。

屏幕亮了又暗，暗了又亮。

顾庭骁没有回她。

她发了一条消息。

——我毕业了。

过了几分钟，又补了一句。

——你什么时候来？

消息旁边没有出现任何回复。

她将手机倒扣在桌面上，端起酒杯。

同学看了她一眼：“你今晚怎么一直看手机？”

“没有。”

“等谁呢？”

“没等谁。”

“那你别把手机攥得这么紧，屏幕都快被你捏碎了。”

沈知意这才发现，自己的手指正压在手机边缘，指节已经泛白。

她松开手，笑着把杯里的酒喝完。

第三杯下肚时，脸上终于烧起来。包厢里的灯光晃得厉害，周围的声音也像隔着一层薄玻璃。她知道自己没有醉，只是胸口堵着一团东西，酒精让那团东西变软了一些。

有人把麦克风递给她。

“知意，唱一个。”

“不会。”

“你不唱就不让你走。”

“那我坐着。”

她刚说完，手机震动了一下。

顾庭骁的名字跳在屏幕上。

——在哪儿？

沈知意盯着那三个字，指尖在屏幕上停了很久。

她想让他知道自己等了多久，又不想让他发现自己在等。他总是这样，晚一点出现，却只需要问一句在哪儿，就能把她所有准备好的冷淡拆得七零八落。

她回：

——同学聚餐。

顾庭骁很快又问：

——喝酒了？

沈知意抬手摸了摸发热的脸。

——喝了一点。

对面安静下来。

她等了半分钟，没等到新的消息，胸口那点刚刚冒出来的热又被冷水浇下去。

她把手机放回桌上，拿过麦克风。

“唱什么？”

包厢里立刻有人欢呼。

她选了一首不太熟的歌。前奏响起时，所有人的声音都在往后退。她看着屏幕上的歌词，唱得不算好，尾音有几处飘了，朋友们却拍着桌子跟着合唱。

唱到副歌时，手机又震了一下。

她没有看。

等一曲结束，掌声和起哄声挤在一起。沈知意把麦克风交给别人，拿起手机走出包厢。

走廊里安静许多，只有服务生推着餐车从她面前经过。

顾庭骁发来一句：

——出来，我在楼下。

沈知意站在原地，盯着那行字，耳边像有一根细线被猛地绷紧。

他来了。

她低头看了看自己身上的学士服，又看向玻璃门里那群吵闹的同学。有人正举着酒杯朝她招手，嘴型像是在问她去哪儿。

她指了指手机，做了个打电话的手势。

“我出去一下。”

“谁啊？”

“家里人。”

她说完，不等对方追问，快步下了楼。

餐厅外的雨已经停了，地面浮着一层湿亮的光。顾庭骁的车停在路边，车灯没有打开，黑色车身在夜色里几乎和街边的树影融成一片。

他站在车旁，手里夹着一支没有点燃的烟。

看见她出来，他抬腕看了眼时间。

“喝了多少？”

沈知意走到他面前，学士服下摆被风吹得轻轻晃动。

“没多少。”

“脸都红了。”

“毕业了，不能喝酒吗？”

“能。”他把烟收回盒里，“但你喝多了会头疼。”

“你怎么知道？”

“你以前喝半杯香槟就——”

“那是以前。”

她打断得很快。

顾庭骁垂眼看她。她的礼帽歪了一点，头发被雨水和风弄得凌乱，耳边仍系着那条黑色发带。银色星星贴在她发间，随着她的动作轻轻晃动。

他伸手替她扶正帽子。

“毕业快乐。”他说。

沈知意没有动，任由他的手停在帽檐上。

“你不进去吗？”

“你同学在里面，我进去做什么？”

“你可以祝我毕业快乐。”

“已经祝了。”

“当面说，和发消息不一样。”

“你不是看到了？”

她抬起眼：“你就只准备了一句毕业快乐？”

顾庭骁的手收回去。

“还想要什么？”

这句话听着像是纵容，落在沈知意耳朵里，却像一块石头砸下来。

还想要什么？

她想要的东西太多了。想要他每一次出现都不是因为父亲的嘱托，想要他送礼物时不必用“顺路”解释，想要他看她的眼神不要在最后一刻移开。

她想要他承认，自己和那些朋友不一样。

可这些话在清醒时一条也说不出口。

“我想要……”沈知意停了停，嘴里那点酒气变得发苦，“你送我回家。”

顾庭骁拉开副驾驶车门。

“上车。”

她却没有动。

“怎么？”

“你不是有事吗？”

“推了。”

“为什么？”

“因为你毕业。”

他回答得太自然，沈知意胸口那团东西被热气重新托起来。她弯腰坐进车里，学士服的衣摆被卡在车门外，顾庭骁俯身替她拽进去。

他的手背擦过她的膝侧。

只是短短一下，她却像被烫到，立刻往里缩了缩。

顾庭骁看见了，目光在她脸上停了一秒，随后关上车门。

车里有熟悉的木质香气，比外面浓一些。雨水落在车顶，发出细密的声响。沈知意抱着自己的证书，坐得笔直，手指无意识地抠着封面边缘。

“你父亲今晚不回来。”顾庭骁发动汽车，“先送你去我那里？”

她侧过脸看他：“为什么去你那里？”

“你喝了酒，回家没人照顾。”

“我已经不是小孩子了。”

“我知道。”

“那你还说照顾我？”

顾庭骁握着方向盘的手紧了一下。

路口红灯亮起，车缓缓停下。窗外的霓虹被雨水揉成一团，红色、蓝色和白色的光从他脸上滑过去，将他的神情切得忽明忽暗。

“你父亲让我——”

“别提我爸。”

她的声音不高，却把那句话截断了。

顾庭骁看了她一眼。

沈知意咬着唇，眼底被酒意烧得发亮。

“今天是我的毕业典礼。”她说，“你能不能别每次都说是因为他？”

“我没有每次都——”

“你就是。”

绿灯亮了，后面的车按了一声喇叭。

顾庭骁收回视线，踩下油门。

车厢里只剩下雨刷往复的声音。

沈知意盯着窗外倒退的街景，胸口一点点发紧。她知道自己不该这样说，可那些话已经冲出来了，像压在瓶口太久的气体，怎么也塞不回去。

“我今天等了你很久。”她说。

“抱歉，临时有个会。”

“你可以提前告诉我。”

“我发了消息。”

“毕业典礼之前呢？”

顾庭骁没有回答。

沈知意笑了一下，笑声很轻：“你看，你根本没想过要来。”

“我本来打算去。”

“打算不算来。”

“知意。”

“你别这么叫我。”

“那叫你什么？”

她转过身，看着他：“你能不能只叫我的名字，不要总是一副在哄小孩的样子？”

车速慢了下来。

前方的高架桥被灯带照成一条长长的亮线，桥下有人在放烟花，第一束金色的火星冲上半空，在雨后湿润的夜里炸开。

顾庭骁侧过脸，视线落在她身上。

“你喝多了。”

“我没有。”

“你现在不适合说这些。”

“那什么时候适合？”

“等你清醒。”

“我很清醒。”

她的手落在座椅之间，抓住了他放在档位旁的手腕。

顾庭骁的皮肤微凉，腕骨硬而清晰。

他立刻踩下刹车，将车停在路边。

“松手。”

“你怕什么？”

“沈知意。”

“你总是这样。”她没有松开，指尖反而收得更紧，“我一靠近，你就往后退。我问你是不是只对我好，你不回答。我问你为什么送我礼物，你说因为你想送。现在我毕业了，你还是不肯告诉我，你到底把我当什么。”

顾庭骁的下颌绷出一道线。

“你是我看着长大的。”

“所以呢？”

“所以你对我来说很重要。”

“重要到什么程度？”

“别问了。”

“我偏要问。”

她的眼睛被车窗外的烟花照亮，一明一暗。酒意让她的胆子大得近乎失控，胸腔里那颗心脏撞得发疼，却没有半点退缩。

“顾庭骁，我喜欢你。”

话落下以后，雨刷正好停在玻璃中央。

整辆车像被按下了静音键。

沈知意的手还抓着他的手腕，掌心已经沁出一层汗。她看着他的脸，等着他笑，等着他像以前一样揉揉她的头发，说她喝醉了，说她只是把依赖错当成喜欢。

可他没有。

他只是看着她。

车窗外又有一束烟花升起，细碎的光映过他的眉眼。他的神情没有她预想中的惊讶，反而沉得厉害，像有一扇门在他心里被撞开，却没有人知道门后是什么。

“你知道自己在说什么吗？”他问。

“知道。”

“你刚毕业，喝了酒，现在情绪——”

“我知道自己喜欢你。”

她打断他，声音开始发颤，却没有移开目光。

“不是今天才喜欢。十七岁的时候就喜欢。你送我相机的时候喜欢，你记得我不吃香菜的时候喜欢，你答应周末带我去拍照、从来没有真的忘记的时候，也喜欢。”

“我没有从来没有忘记。”

“我知道。”她鼻尖发酸，抬手用力擦了一下，“可你从来不说。你只会给我礼物，只会对我好，然后在我问你时装作什么都没有。”

顾庭骁的手指在方向盘上缓慢收紧。

“知意，你还小。”

“我已经毕业了。”

“年龄不是——”

“那你就告诉我。”她倾身靠近，几乎逼到他面前，“如果我不是你朋友的女儿，如果我没有叫你一声哥，如果没有这些乱七八糟的关系，你会不会喜欢我？”

顾庭骁偏开脸。

这个动作比任何回答都更让她难受。

沈知意松开他的手腕，手掌落回膝上。刚才抓得太用力，那里留下了几道浅红的印子。

“算了。”

她推开车门。

外面的冷风立刻灌进来，雨后的湿气扑到脸上，将她滚烫的眼眶吹得生疼。

顾庭骁一把扣住她的手臂。

“你去哪儿？”

“回餐厅。”

“外面在下雨。”

“那又怎么样？”

“我送你。”

“不要你送。”

她挣了两下，没挣开。

顾庭骁的手指收在她手臂上方，没有碰到她的腕骨，却牢牢截住了她。他的呼吸近在耳侧，身上的香水气息压过了车里的潮湿空气。

“你现在回去，他们会看出来。”

“看出来又怎么样？我告白失败而已。”

“我没有说失败。”

沈知意停住了。

顾庭骁也沉默下来。

她慢慢回头：“那你是什么意思？”

他没有立即回答。

烟花在高架桥另一侧接连炸开，金色的光从打开的车门照进来，落在他抿紧的唇角。远处有人欢呼，车辆从他们旁边驶过，轮胎碾过积水，溅起一片灰白的水雾。

顾庭骁抬手关上车门，重新将她拉回座位。

“把安全带系好。”

“你先回答我。”

“系好。”

“顾庭骁。”

“沈知意。”他的声音低下来，“别逼我在你喝醉的时候回答。”

“那你现在不回答，明天也会不回答。”

“明天你清醒了，我会说。”

“你保证？”

他看着她。

那双眼睛离得很近，近得她能看清他眼底细微的红血丝。片刻后，他抬手，替她扣上安全带。金属卡扣咔哒一声合拢，像将她和他一起锁在了这场没有说完的对话里。

“我保证。”

他说得很慢。

这一次没有敷衍，也没有笑她。

沈知意盯着他的手，忽然不敢再追问了。

车重新驶上道路。

她靠着椅背，酒意像潮水一样往上漫。刚才那些话已经说出口，后悔和期待挤在一起，胸口被撑得发疼。她不敢看顾庭骁，只能听见他偶尔转动方向盘的声音，以及雨刷划过玻璃的细响。

车没有开回她家。

它停在顾庭骁的公寓楼下。

沈知意解开安全带，望着外面的高层玻璃幕墙。

“你不是说送我回家？”

“你父亲不在。”

“那我可以自己进去。”

“知意。”

“我现在很清醒。”

她伸手去拉车门，顾庭骁却先一步下了车。

他绕到副驾驶旁替她打开门，单手撑在车顶，挡住落下来的雨丝。

“上楼喝点水。”他说，“等你父亲回来，我再送你。”

沈知意坐在车里没动。

“你是不是只因为我告白，才对我这么好？”

顾庭骁的眼神沉了沉。

“我一直对你好。”

“所以不是因为喜欢。”

“我没这么说。”

“那你说。”

他站在雨里，黑色衬衫的肩头被细雨打湿了一点。她第一次觉得他也会狼狈，也会被她逼到无话可说。

顾庭骁低头看着她，伸手解开了自己的外套扣子，将外套披到她肩上。

“先上去。”

他的气息裹住她，熟悉的香水味贴在衣领内侧。

沈知意攥住外套边缘，指尖碰到他胸口的衬衫。

“顾庭骁。”

“嗯。”

“如果你不喜欢我，现在就说。”

他垂眼看着她。

两个人隔着半开的车门对视。雨滴顺着他的发梢落下来，滑过额角。他没有躲，也没有催她。

“我不想听你把今晚当成醉话。”他说。

沈知意的呼吸停了一瞬。

“我没当成醉话。”

“你明天还记得自己说了什么，再来找我。”

“然后呢？”

他喉结轻轻动了一下。

“然后我回答你。”

这句话把她所有的力气都抽走了。

她抱紧肩上的外套，终于下了车。

顾庭骁没有直接带她进电梯，而是将手掌虚虚护在她身后。她走得很慢，每一步都像踩在浮动的地面上。电梯门合上时，镜面里映出两个人的身影。

她穿着学士服，肩上披着他的外套。

顾庭骁站在她身后，距离近得能听见她不稳的呼吸，却没有真正碰她。

沈知意盯着镜子里的他，忽然说：“你以前为什么总送我礼物？”

“不是说过吗？”

“我不信。”

“那你想听什么答案？”

“实话。”

电梯数字一层层往上跳。

顾庭骁的视线从镜面移到她脸上。

“因为你收到礼物时会笑。”

“只有这个？”

“还有，”他顿了顿，“我想让你知道，你想要的东西可以来找我。”

“那如果我想要的不是相机、镜头和发带呢？”

电梯在某一层停下，门向两边打开。

外面没有人。

顾庭骁没有迈出去。

沈知意转身面对他：“如果我想要的是你呢？”

这一次，他没有让她等到明天。

他抬手扣住她的后颈，动作克制，却没有给她退开的余地。她撞进他怀里，鼻尖先碰到他微凉的下巴，下一秒，他低下头，吻住了她。

外面的电梯门在他们身后缓慢合拢。

沈知意睁着眼，脑海里一片空白。

顾庭骁的唇只停留了很短的一瞬，像是在确认她没有躲开。随后他稍稍退开，额头抵着她的额头，呼吸落在她唇边。

“现在还要问吗？”他低声说。

她听不清电梯运行的声音，也听不见楼外的雨。

“你……”沈知意抓住他的衬衫，指尖抖得厉害，“你喜欢我？”

顾庭骁看着她，没有再绕开。

“喜欢。”

那两个字落下来，她胸口像被烟花骤然撞开。

她抬头吻了回去。

这一次，他没有停。

电梯门在他们身后重新打开，楼道里的感应灯一盏接一盏亮起。京市的夜色透过尽头的窗扑进来，远处烟花接连升空，金色、银色、深红色的光在玻璃上交替闪动。

顾庭骁的手臂收紧，将她牢牢护在怀里。

而烟花映亮整座京市时，沈知意终于等到了他的吻。