她的名字，在入口处

“转弯半径再缩二十厘米，展厅至少能多放两组机器。”

陆叙的手指压在平面图上，正好盖住无障碍动线那一段。他说得平静，像是在修改一张与任何人都无关的清单。

程见微伸手，把图纸从他掌下抽出来。

纸边擦过桌面，发出一声短促的响。会议室里十几个人同时抬头，又很快低下去。

旧纺织厂业主会设在原来的质检办公室。墙皮被潮气顶起，桌上摆着一只掉漆的搪瓷杯。门外有人拖着金属架经过，轮子碾过门槛，整间屋子跟着震了一下。

“不能改。”程见微按住图纸，“这里是轮椅转弯空间。”

陆叙看了她一眼。

他高大的身形挤在折叠桌旁，衬衫袖口卷到手肘，手腕上那块黑色腕表在灯下闪了一下。他没有接她的话，只转向坐在主位的业主代表。

“动线可以由现场工作人员引导。”他说，“展览不是康复中心，没必要把面积浪费在空转区域。”

程见微的指节抵着纸面，慢慢泛白。

业主代表姓周，戴着一副很薄的金属眼镜。他翻了翻手里的预算表，嘴角向下压着。

“陆老师，您是总设计吧？这部分如果能省，施工周期也能缩短。”

“我是总策划。”陆叙纠正得很快，“空间执行由团队负责。”

周代表点头，视线落到程见微身上：“那这位是？”

陆叙没有看她。

“我的助手，程见微。她主要负责资料整理和现场沟通。”

搪瓷杯被谁碰了一下，杯底在桌面上转了半圈。

程见微听见自己的名字，却像听见一件被随手放错地方的物品。她短发贴在耳侧，颈后被空调风吹得发紧。刚才她在门口递给每个人的无障碍评估表还没被拆封，整齐地压在周代表的文件下面。

“她也参与了方案？”周代表问。

“参与了一部分。”陆叙说，“最终判断还是由我来做。”

这句话落下，屋里有了几秒空白。

程见微把评估表从周代表文件下抽出来，纸张边角被压出一道折痕。她没有看陆叙，直接将其中一份推到周代表面前。

“这不是空转区域。”她说，“东侧原料仓入口有七厘米高差，西侧消防门开启后会占用一百一十厘米。轮椅进入后，如果没有一百五十厘米的回转直径，只能倒车出去。”

周代表皱起眉：“现场不是有保安吗？”

“保安不能替代空间。”

“工作人员可以帮忙推。”

“也不能替代空间。”

她的声音不高，却让桌边的人停下翻纸的动作。

陆叙的手从桌面移开，落到椅背上。他看着她，眼神沉了下来。

“见微，先别把讨论带到原则问题。”他说，“预算和面积是现实约束。”

“把人困在展厅里，也是现实。”

有人轻轻咳了一声。

陆叙的下颌绷紧：“没人会被困住。”

“你刚才说要把转弯空间缩掉。”

“我说的是优化。”

“优化成只能由别人推着走？”

她终于转过身，正面对他。

两个人之间隔着一张旧木桌，桌面上有几道被裁刀划出的浅痕。陆叙看着她，像在等她先退开。他们一起做过许多项目，知道对方在什么时候会收声，什么时候会把不满留到回家再说。

可这一次，程见微没有动。

周代表把眼镜往上推了推：“两位，如果这是团队内部意见，可以会后再协调。现在先确定方案。”

“不是内部意见。”程见微说，“这是展览能不能让人独立进入的问题。”

陆叙的手指在椅背上敲了一下。

“她有点太投入了。”他说，语气里带着替她解释的熟稔，“她一直负责无障碍细节，所以会把局部要求看得比较重。”

局部要求。

程见微听见那四个字，胸口像被一块没打磨的木料抵住。她低头看向图纸。那条被陆叙压过的动线，用蓝色粗线标出，从厂房入口一直延伸到旧织机展区，最后在机器之间形成一个清楚的圆弧。

那是她熬了三个晚上，拿着卷尺在空厂房里一点点核出来的。

她记得自己蹲在地上测门槛，裤脚沾了灰；记得一位坐电动轮椅的合作者在现场试走时，车轮卡在排水沟旁；也记得陆叙当时站在一旁，只说了一句“把照片发给施工方”。

现在，这条线被称作局部。

程见微抬起眼。

“周代表，我不是陆叙的助手。”

会议室里彻底静了。

门外金属架的声音停了。有人把笔放下，笔尖撞在桌面上，像一粒硬壳落地。

陆叙的眉峰微微动了一下。

程见微看着周代表，一字一句地说：“这份展览的展陈空间方案、无障碍动线和现场测试，是我负责完成的。陆叙负责策展主题、展品叙事和项目统筹。我们承担不同的工作，不代表谁可以替谁发言。”

周代表看向陆叙。

“是这样吗，陆老师？”

陆叙没有立刻回答。

他英俊的脸在冷白灯下显得比平时更锋利。那双曾经在她熬夜时替她关掉电脑的手，仍搭在椅背上，指骨压出一层浅白。

“她是核心成员。”他说。

“不是助手？”周代表追问。

陆叙的目光落回程见微身上。

“项目里没有必要把称呼分得这么细。”

程见微把图纸折了一下，折痕正好穿过那片回转空间。

“有必要。”

她将折好的图纸重新展开，压平。

“因为当你们要删掉我的方案时，你们说这是项目决定；当你们需要有人承担细节时，你们又说这是我的工作。可到了介绍的时候，我只剩下一个‘助手’。”

陆叙低声道：“见微。”

“别叫我。”

这三个字从她嘴里出来，带着金属边缘。

他的脸色变了。

周代表的视线在两人之间来回移动，显然终于意识到这不是一次普通的方案争执。其他合作者没有插话，却有人把自己的文件往程见微这边挪了挪，像是在桌面上无声地表明位置。

陆叙俯身拿起另一份平面图。

“删减二十厘米，不代表取消无障碍。”他说，“我们可以在入口处增加引导，调整展柜位置。现在的方案太理想化，不适合旧厂房。”

“旧厂房不是借口。”

“那你告诉我，预算从哪里来？业主不会为每个细节买单。”

“所以你先替他们删我的方案？”

“我在替项目活下去。”

“项目活下去，靠的是让人进不来？”

陆叙的声音压低了：“你知道我不是这个意思。”

“可你做的就是这个意思。”

她看见他嘴角抽动了一下。那是他准备把话收回去的动作，也是他每次发现局面失控时惯用的停顿。

从前她会在这里让步。

她会把资料收起来，等会议结束后跟他回到他们共同租住的房子，再把所有问题摊在餐桌上。陆叙通常会揉着眉心说“今天太累”，然后承诺下一次让她主导。

下一次从来没有准时到过。

两周前，一家外地小馆的筹备负责人给她发过邀约，想请她主持一个关于普通劳动者的小展。预算表只有薄薄一页，场地也还没完成测量。她当时回复，手上的项目尚未交接，暂时无法确定。那封邮件一直留在待办里。

周代表清了清嗓子：“这样吧，程小姐，陆老师，方案先按照成本版本推进。无障碍部分保留原则，尺寸再讨论。我们下周要看到施工图。”

“不能推进。”程见微说。

周代表愣住：“什么？”

“在没有确认完整动线之前，不能推进施工图。”

陆叙猛地看向她：“你别在这里——”

“我在这里做我的工作。”

她把自己的文件夹打开，从里面抽出一页纸。纸上是她昨晚重新画的平面方案，右下角没有陆叙的名字，只有她的签名和日期。

“我会把完整方案发给所有合作方。”她说，“包括轮椅回转、低位观看、触觉导览和紧急撤离路线。任何删减，都需要在会议纪要里写明理由和责任人。”

周代表的脸色沉下来：“程小姐，你这样会影响合作。”

“如果合作的前提是把人挡在门外，那它本来就不值得保留。”

“你还年轻，做事不要太绝对。”

程见微把纸放到桌中央。

“我三十二岁，不是因为年轻才要求一条能让人通过的路。”

这句话让周代表无话可接。

陆叙按住那张纸。

“够了。”他说。

他的手掌覆盖在她的签名上，力道不重，却像又一次把她的名字压在别人的决定下面。

程见微盯着那只手。

几秒后，她拿起桌上的黑色签字笔，用笔帽抵开他的手指。

“别碰我的方案。”

陆叙的手停在半空。

她将文件夹合上，拉链一寸一寸拉紧。拉链头卡过最后一个齿，发出清晰的咔哒声。

“这次展览，我要求按实际分工署名。”

陆叙看着她，像是没听懂。

“你说什么？”

“展陈设计和无障碍方案由我负责，策展主题和项目统筹仍由你负责。”她站起来，椅脚在地面上刮出刺耳的声音，“方案可以讨论，涉及通行条件的改动，必须经过复测和共同确认。你不能一面让我承担设计责任，一面把我介绍成助手。”

“你知道这意味着什么吗？”

“意味着以后有人问起展陈设计负责人时，我会自己回答。”

“见微，别冲动。”

“我已经冲动太久了。”

她转身走向门口。

门旁那块旧厂牌掉了一角，露出后面的灰墙。程见微伸手握住门把，掌心被冰冷的金属硌了一下。

身后传来陆叙的脚步声。

“你要是现在退出，业主不会认你的方案。”他说，“没有我的合同，你连场地都保不住。”

她没有回头。

“那我就去找愿意认它的人。”

“你以为外面的人会比我好说话？”

“至少他们不会把我叫作助手，再替我做决定。”

陆叙停在她身后。

那段距离不到两步，近得她能听见他呼吸里压着的短促气音。过去他总会在这种时候伸手拉住她，掌心落在她手腕上，先把她带离争执，再用低沉的声音说，他们可以慢慢谈。

这一次，他没有碰她。

程见微拉开门。

走廊里的光斜斜切进来，照见地上散着几根白色纱线。她跨出去，身后有人叫她的名字。

她停了一下，却没有转身。

“见微。”

陆叙的声音比刚才低，少了会议桌前的硬度。

“你真的要这样？”

程见微握紧文件夹，指甲陷进封皮。

“不是我要这样。”

她说完，继续往前走。

楼梯口贴着一张施工告示，最下面留着场地方的联系电话。她掏出手机，对着那串数字拍了一张照片。

屏幕亮起，她点开那封外地小馆的邀约。附件还是两周前那张预算表，金额没有增加，现场照片里的门槛也依旧醒目。

程见微盯着那行数字，拇指停在屏幕上方。独立主持展览，不会因为她在会议室里说了一次“不”就变得容易。

她抬头看向走廊尽头。陆叙还站在会议室门口，手按着门框。她收回视线，给小馆的筹备负责人写下回复。

“如果项目还在推进，我想先谈工作范围和设计费用。正式接下之前，我需要完成现有项目的交接，也需要到现场测量。”

她读了一遍，把“费用”两个字留在原处，按下发送。

随后，她翻开自己的日程本，在明天一栏写下两件事：核清交接清单，算出自己能承担的成本。

楼下有人推着物料车经过，轮子又在门槛上重重颠了一下。她合上本子，沿着楼梯往下走。

第二天早上，陆叙把她的工位钥匙放在了合同复印件上。

程见微停在桌边，没有伸手。

“交接清单呢？”她问。

陆叙抬眼。他穿着昨天那件深灰衬衫，袖口挽到小臂，黑色腕表贴在腕骨上。表盘里的秒针一格一格走，声音轻得几乎听不见。

“还在整理。”

“今天几点能给？”

“见微——”

“几点？”

他把视线移向电脑屏幕：“中午之前。”

她拉开椅子坐下，打开自己的电脑。昨晚发给外地小馆的邮件已经有了回复，时间是凌晨一点十七分。

筹备负责人姓陈，在邮件里说，预算暂时不能超过七万元，包含设计、现场测试、展板文件和一次开幕前调整。运输、施工和多媒体设备另算。小馆希望她负责一百八十平方米的常设小展，主题围绕旧纺织厂退休工人的工作记忆。

最后一段写得很谨慎：如果工作范围和付款节点能够确认，可以安排线上会议。

程见微看完，把邮件转存到一个新建文件夹里。文件夹没有使用原公司的命名方式，只写了“小馆项目”。

陆叙把一叠纸放到她桌上。

“这是现有项目的文件目录。业主合同、策展文本、展品清单、施工报价和会议纪要都在里面。你手上的测量记录和评估表也要一并交回。”

“项目原始记录和工作底稿都交回。我只想留下自己整理的通用方法清单，具体范围我们逐项确认。”

“哪些算个人记录？”

她当场把笔记本翻开：“怎么组织复核、安排测试、记录修改意见。这些方法可以单独整理，现场尺寸、照片和项目草图都留在公司。”

陆叙看着她：“这些都基于公司项目。”

“属于项目的记录和草图，无论采用没有，都按清单移交。通用方法里不放项目数据，也不带去给小馆复用。我希望我们把这项约定写下来。”

“你现在要把界线划得这么细？”

“是。”

她把交接表推到他面前。

“你负责策展主题、业主沟通和项目统筹，我负责展陈空间、无障碍动线和现场测试。职责没有变。既然你说最终判断由你决定，那就请你确认哪些文件是正式成果，哪些是我的个人工作记录。”

陆叙的手指压住纸角。

“你一定要把事情做成这样？”

程见微没有看他。她把昨天会议里被压出折痕的评估表复印件抽出来，夹进交接目录。

“事情已经是这样了。”

办公室里有人推门进来，看到两个人都没有说话，又转身退了出去。门缝合上的时候，陆叙的肩膀动了一下，像是想追过去解释，最后却没有动。

“外地那个项目，”他说，“你已经在谈了？”

“只是询价和确认工作范围。”

“预算七万，现场在外地，还要做口述材料。你算过成本吗？”

“正在算。”

“你知道一次现场测试要花多少吗？交通、住宿、设备租赁，还有后期修改。七万不一定够你把第一轮做完。”

“所以我要先确认付款节点。”

陆叙低下头，翻了两页交接表。

“你可以把它挂到公司名下。”

程见微抬起眼。

“条件呢？”

“用公司的合同和资源，项目也更容易谈下来。”

“署名？”

他的手停在纸上。

“可以写你的名字。”

“排在谁后面？”

陆叙没有立即回答。

那几秒钟比会议室里的争执更清楚。程见微听见打印机在隔壁吐出一张纸，纸张落进托盘，发出干脆的一声。

她合上笔记本。

“算了。”

“见微，我不是这个意思。”

“但你总能把意思做出来。”

陆叙站起身，椅背撞到墙，发出一声闷响。

“你觉得我昨天是在故意压你？”

“你在业主面前叫我助手。”

“那是为了让会议继续。”

“你把我的方案按住了。”

“因为你当时在逼周代表表态。”

“他本来就该表态。”

“项目不是只靠你一个人的坚持就能推进。”

“我知道。”她看着他，“所以我才一直在做测量、测试和交接，而不是只在会议上说坚持。”

陆叙的嘴唇抿成一条直线。

程见微把钥匙推到他面前。

“还有一件事。”

他抬头。

“我们分手。”

话落下后，办公室里只剩空调外机断续的震动声。

陆叙没有立刻出声。他的手仍按着那张交接表，指节慢慢泛白。

“因为昨天？”

“不是。”

“那是因为这个项目？”

“也不是。”

她低头看着钥匙。银色钥匙边缘磨得发亮，之前一直挂在她的帆布包内侧。她把它取下来时，金属环在指尖转了一圈，留下细小的凉意。

“昨天只是让我不想再替你解释。”

陆叙往前走了一步。

“我们可以谈。你要署名，我可以改。会议纪要也可以补充，责任分工——”

“这不是一份纪要能解决的事。”

“那是什么？”

程见微抬起头：“我在你身边工作太久，久到所有人都默认我只是你的附属。你也默认了。”

“我没有。”

“你昨天亲口说的。”

“我说的是会议上的称呼，不是——”

“你说最终判断由你决定。”

陆叙的呼吸变重。他抬手按住额角，黑色腕表在灯下闪了一下。

“我当时只是想把项目保住。”

“那你保住它。”

她把钥匙往他那边推了几厘米。

“我不再负责交接之后的决定。”

陆叙看着她，眼底那点硬撑着的东西裂开了一道缝。程见微看见他的手垂下去，却没有靠近。

“你真的要走？”他问。

“合同约定的工作做完，我会走。”

“感情呢？”

她的喉咙发紧，指甲压进掌心。

“今天先把工作交接完。”

中午前，陆叙把完整清单发了出来。程见微逐项核对，补上两处遗漏：一处是东侧原料仓入口的七厘米高差照片，另一处是消防门开启后占用一百一十厘米的现场视频。她没有删除成本版本的平面图，只在文件名后加上“未经无障碍复测确认”。

她把正式文件上传到项目共享盘，给周代表、施工方和陆叙分别发出邮件。

邮件里没有解释昨天的争执，只有交付内容、版本日期和责任边界。

下午四点，周代表回了一句：收到，后续按业主确认版本执行。

程见微盯着那行字，手指停在鼠标上。

她知道“业主确认版本”可能仍然意味着缩小回转空间。可至少这一次，删减会留下记录，施工方也不能把她的设计当成没有人负责的空白。

两人逐项确认后，她把剔除项目数据的通用方法清单存进私人硬盘。尺寸复核、具体测试路线、修改草图，以及项目合同、预算表、业主通讯录和未公开展品资料，全部留在公司的共享盘与工作电脑里。

陆叙站在她身后，声音很低。

“私人硬盘里的内容，你确认没有公司文件？”

“确认。”

“如果后面需要追溯——”

“正式文件在共享盘。你可以从那里查。”

他没有再说话。

程见微拔下硬盘，收进包里。她起身时，肩膀擦过他的手臂，两个人都僵了一下。

过去她会停下来。

这次她只说：“交接确认单发给我。”

“好。”

“今天发。”

“好。”

她拿上外套离开办公室。走廊尽头的旧厂牌还缺着一角，墙面起皮的地方被下午的光照得发白。她走到楼梯口，手机震动起来。

是小馆的陈负责人。

“程老师，方便现在聊十分钟吗？”

“方便。”

“我们看过您的邮件。先说预算，七万元是上限，不会再增加。现场测量和测试最多安排两天，口述访谈需要您自行联系工人。我们可以提供场馆和已有的老职工名单，但不保证每个人都愿意接受采访。”

“工作范围需要写清楚。”程见微站在楼梯扶手旁，翻开日程本，“我负责展陈空间、无障碍动线、展项布置建议、一次现场测试和一轮修改。策展主题、最终文案和施工由你们负责，对吗？”

“对。口述材料如果用于展览，需要您协助整理。”

“整理不等于代替授权。”

电话那边安静了两秒。

“您的意思是？”

“每位受访者都要明确同意录音、整理和在展览中使用。授权范围、使用期限、署名方式要单独确认。没有授权的内容，只能作为内部参考。”

“这样会不会太复杂？”

“如果只是听完就写进展板，确实很简单。”

陈负责人笑了一下，语气里的试探没有消失。

“付款可以分三期。签约后百分之三十，现场测试完成后百分之四十，交付修改稿后百分之三十。您看呢？”

程见微迅速算了一遍。交通和住宿至少要预留八千，测量仪器需要租赁，录音设备可以先借，打印和模型材料还要另算。第一笔款到账前，她必须自己承担去现场的费用。

“现场测试前，需要支付第一期款，并由你们确认交通住宿安排。”

“这个可以写进合同。”

“报价单里要拆出设计费、现场测试费和差旅预估。超出两天的测试另行计费。”

“我们预算确实比较紧。”

“所以范围要先定死。预算紧，不等于工作内容可以无限扩大。”

电话那边传来翻纸声。

“程老师，您以前是跟陆老师一起做项目的，对吧？”

“对。”

“那这次陆老师不会参与？”

“不会。”

“您一个人能完成吗？”

程见微看着楼下被推车撞歪的门槛。她的手指在日程本边缘轻轻敲了一下。

“展陈空间和无障碍动线由我负责。策展和施工不在我的工作范围内。”

陈负责人没有再追问。

“那我们明天把正式需求和合同草案发给您。”

“请一并发场地平面图、门槛照片和已有展品清单。”

“可以。”

通话结束后，程见微立刻给旧纺织厂附近的工人活动室打电话。陈负责人给的名单里有三个人，两个电话无人接听，另一个号码属于家属。

她说明来意，约到一位姓许的退休工人。对方没有答应直接采访，只说次日下午三点在活动室见面。

第二天下午，程见微带上录音笔、授权书模板和一份不带任何项目标识的提纲。她没有使用原公司以前的采访表格，连问题顺序也重新排列。那份提纲只有几行：工作位置、进出路线、机器声音、身体负担、希望观众看见什么。

许师傅坐在活动室门口，手里捏着一枚褪色的饭票收藏章。

“你是来替谁问？”他看着她。

“替一个还在谈的展览。”

“还没定？”

“还没签约。”

许师傅把收藏章放到膝盖上：“那我现在说了，最后不展，算谁的？”

程见微从包里取出授权书，没有递过去。

“如果不签授权，今天可以只做前期了解，不录音，不使用您的原话。等项目确定后，如果内容需要进入展览，我会重新向您说明用途，再请您决定是否授权。”

许师傅盯着她看了几秒。

“你们以前不是这么问的。”

“以前的方式不适合这次。”

“你一个人来的？”

“是。”

“那个高个子呢？”

程见微的手指收紧，纸张边缘在掌心硌出一道痕。

“他不参与这个项目。”

许师傅没有继续追问，只把收藏章塞回口袋。

“那就先聊，不录。”

“好。”

他们谈了四十分钟。许师傅说起车间东门的坡道，说起雨天门槛积水，也说起工人推着满车纱筒时，谁都不敢在拐角处突然停下。程见微只记下位置和动作，没有把未经同意的个人经历写进记录。

临走前，许师傅指着授权书。

“如果以后真要用，你还来找我？”

“我会。”

“别让别人拿着我的话，替我说成另外一个意思。”

“不会。”

许师傅这才接过笔，在“同意再次联系确认授权”一栏签了名字，没有勾选展厅公开使用。

程见微把纸收回文件袋。

她走出活动室时，手机又震了一下。

公司发来交接确认单，陆叙已经签字。最后一行写着：双方确认的通用方法清单由程见微自行保管，项目数据、工作底稿及正式文件均已完成移交。

她盯着那句话看了很久，随后签下自己的名字，回传。

几乎同一时间，小馆发来合同草案和场地照片。

她打开附件，第一张照片里，入口门槛比邮件里标注的高出至少三厘米。第二张照片的尺寸标注被人用红笔划掉，旁边添了一句：

“现场以现状为准。”

程见微的指尖停在屏幕上。

她翻到合同付款条款，发现第一期款写成“合同生效且甲方内部审批完成后支付”，没有期限。

她拿起计算器，算出账户余额，又算出往返交通、两晚住宿和测量设备租金。

数字落在屏幕上，离她能承受的上限只差一百二十六元。

手机再次亮起。

陈负责人发来一句话：

“如果您确认接受，我们明早就可以安排进场测量。合同细节，现场再补充也来得及。”

程见微没有回复“可以”。

她把手机扣在桌上，打开合同草案，逐条标出付款期限、工作边界和现场条件。红色批注很快挤满了页面，像一排排钉子，把那句“现场再补充也来得及”钉在原处。

她先回了邮件。

“现场测量可以安排在明早，但需在进场前确认合同生效、第一期款支付时间及差旅承担方式。若合同尚未完成审批，明日仅能进行不超过两小时的初步踏勘，不开展完整测量与设计工作。”

发出去后，她又补了一句。

“正式报价以现场条件和甲方提供的展品清单为依据，超出约定范围的内容另行确认。”

陈负责人过了十分钟才回复：“程老师，这样会不会太严格？我们确实想尽快推进。”

程见微看着这句话，手指停在键盘上。

她删掉了原本准备解释预算压力的长段文字，只留下：“范围明确，项目才能推进。”

第二天早上，她拎着测量仪器和空白记录本进了小馆。

小馆在一栋改造后的粮站里，入口门槛果然比照片上高。她把卷尺贴到门框下沿，读数停在十厘米左右。推车从门槛上压过去时，前轮撞出一声闷响，旁边堆着的展板跟着晃了晃。

“照片上不是这个高度。”陈负责人站在门里，手里夹着打印的平面图，“施工队说，这里后面会找平。”

“什么时候找平？”

“应该快了。”

“应该不是日期。”

陈负责人抿了下嘴，把图纸翻到最后一页。

“程老师，先把展线定下来，门槛我们会处理。”

程见微蹲下来，用手按住推车前轮。轮子卡在门槛边缘，车身向后滑了一截。

“门槛处理前，不能确认入口动线。找平后高度、坡度和门扇开启角度都会变。”

“那您先按理想状态做。”

“我不按没测过的状态做。”

陈负责人脸上的客气薄了一层。

“预算只有七万，包含设计、测试、展板和一次调整。我们不是做大型项目，没办法每一步都等到百分之百。”

“所以我会把能确认的先确认，不能确认的写进风险清单。”

她站起来，拿出记录本，在第一页写下：入口现状与图纸不符，暂不定案。

场地只有一百八十平方米，原先的粮仓柱网密集，墙面还留着褪色的编号。陈负责人提供的展品清单却只有十七行，其中三行写着“老物件若干”，没有尺寸、重量和保存条件。

程见微问了两次，才知道“老物件”包括两台旧纺车、一组铁制梭箱和一面从车间拆下来的木牌。

“这些东西什么时候到？”

“还没完全收齐。”

“那展柜尺寸也不能定。”

“可以先做通用规格。”

“通用规格放不下纺车。”

陈负责人把平面图折出一道白痕。

“您总得先给我们一个方案。”

“可以给概念方案，不能给施工尺寸。”

她把设备架到入口旁，测量通道宽度、门扇回转和柱间距离。每一个数字都写两遍，一遍记现状，一遍记可能调整后的条件。中午之前，记录本已经翻过十几页，原本的报价却开始显得单薄。她看了眼表，才发现自己又让约好的两小时踏勘拖成了半天；这一回没有人逼她，是她害怕失去项目，不肯及时收手。

她在邮件里按七万元拆分：设计三万二，现场测试八千，展板制作一万六，一次调整六千，差旅预估八千。可现在仅入口复测、展品补测、文字校对和两次往返，就已经超出原先估算。

更麻烦的是，陈负责人把“展板制作”理解成从文案排版到印刷安装的全部工作。

“您不是说包含展板吗？”他指着报价单，“那文字、图片、排版、出片，总该在里面吧？”

“我的报价包含展板的版式设计和打样确认，不包含印刷、运输和安装。”

“可报价单上没写这么细。”

“是我写得不够细。”

她没有把责任推回去。那一栏确实只写着“展板制作”，对于不熟悉展陈项目的人来说，很容易被理解成成品交付。

陈负责人把报价单推回来。

“那我们不能再加钱。”

“如果工作范围不变，可以不加。”

“您现在又说不能做。”

“我说的是，不能把没写清楚的内容直接算进去。”

屋里只剩下纸张摩擦声。门外有人推着一车木料经过，车轮在门槛处撞了一下，车上的铁件滚落，砸在地面上。

陈负责人弯腰捡起铁件，语气沉了下去。

“程老师，您一个人接项目，不能像公司那样什么都卡流程。我们找您，是因为预算有限。”

“预算有限，更需要把每项工作写清楚。”

“那您报一个我们能接受的价。”

程见微打开电脑，把原报价复制到新文件。她删掉了“展板制作”四个字，改成“展板版式设计与一次打样确认”，又加上“文字由甲方提供，事实核对由甲方负责；图片版权及展品信息由甲方取得”。

她重新核算。

如果把差旅预估降到六千，她需要自己承担一部分车费；如果把一次调整压缩成线上修改，现场返工的风险会落到她身上。她盯着总额，删了又改，最后仍然保留七万元不动，只把项目拆成三阶段。

第一期，合同生效后支付百分之四十，用于测量、资料整理和概念方案。

第二期，概念方案确认后支付百分之三十。

尾款在展板文件交付和一次现场测试完成后支付。

超出一次现场调整、展品补测和新增口述材料整理，另行报价。

她把文件发给陈负责人。

“如果七万元必须覆盖施工配合、运输、印刷和多媒体，那我无法承接。若按这份工作范围执行，我可以在预算内完成。”

陈负责人没有立刻回答。

下午四点，场馆的管理员送来一箱旧照片。照片没有编号，边角卷曲，有些背面粘着车间名称。程见微没有把它们带走，只在现场逐张拍摄正反面，建立临时编号，再请管理员签字确认照片仍留在馆内。

她原本想用旧公司的资料模板，却在文件夹上停住了手。

那些表格、字段和命名规则属于原公司。她不能为了省时间把它们带走，也不能把旧项目里的采访记录混进新项目。

她重新建立文件夹，自己写出目录：场地测量、展品信息、口述授权、图片清单、版本记录。每个文件名都加上日期和来源，空白处注明“待确认”，不拿任何一份旧文件来填补。

晚上九点，陈负责人终于回信。

“报价可以，但甲方希望您明天先出一版完整平面布局，便于内部审批。第一期款待合同盖章后支付，具体日期无法承诺。”

程见微看了三遍，把电脑合上。

她的账户余额只够支付设备租金、车票和一晚住宿，第二晚房费还在临界线上。若没有第一期款，她不能继续承担现场工作；可如果现在拒绝，刚刚谈下的项目可能立刻消失。

她重新打开邮件，回复：“完整平面布局属于第一阶段成果，需在第一期款支付节点确认后开始。明天可以提供测量记录和动线问题清单，不提供未付款的完整方案。”

发送之前，她把“不能”改成“无法”。

十分钟后，陈负责人打来电话。

“程老师，您是不是太不信任我们了？”

“这是付款节点，不是信任问题。”

“以前陆老师他们做项目，不会这么——”

“我不知道以前怎么做。现在由我负责的部分，按书面范围执行。”

电话那头安静了一会儿。

“那您至少先给个方向。”

“方向可以在问题清单里写。完整方案要等合同和第一期款。”

“如果内部批不下来呢？”

“那测量成果归您方留存，后续是否继续由双方另行决定。”

“您把项目切得太碎了。”

“因为工作本来就是一项一项完成的。”

挂断后，她把现场照片导入电脑。入口门槛、消防通道、柱间距离、旧照片的尺寸，全都需要重新整理。她给每张照片编号，手腕酸得抬不起来，屏幕上的数字开始重叠。

凌晨一点，陈负责人发来一份修改后的合同。

第一期款改成“甲方收到发票并完成内部审批后支付”，仍然没有具体期限；工作范围里多出一句“根据甲方要求完成与展览相关的合理配合”。

程见微把那句话圈出来。

她拨通电话时，陈负责人接得很快。

“又怎么了，程老师？”

“‘合理配合’需要列明。”

“就是一些小事，您别把合同弄得像法律文件。”

“运输联系、施工现场盯场、媒体设备协调，都可能被写成小事。需要单独列出。”

“预算已经不能加了。”

“那就删掉。”

对方的呼吸重了一下。

“您这样坚持，项目很难做。”

“项目难做，不是因为我把范围写清楚。”

她挂断电话，坐在桌前重新制作补充清单。每一项旁边都标出是否包含、交付形式和收费方式。施工现场配合按天计费，交通住宿实报实销，新增展品测量按件计费，文字整理不含未经授权的口述材料。

第二天上午，陈负责人回复同意删去“合理配合”，但要求把第一期款改为“合同盖章后十五个工作日内支付”。

程见微算了算时间。十五个工作日意味着她要先垫付两次往返和设备租金，项目还可能在付款前被内部否决。

她没有立刻答应，而是把已经完成的测量问题清单整理成三页，标注“仅供合同谈判使用，不构成完整设计成果”。随后，她给陈负责人发去新的付款建议：签约支付百分之四十，若甲方审批延迟超过五个工作日，合同自动顺延，已发生的现场费用由甲方承担。

这次对方沉默了很久。

下午三点，许师傅的电话打了过来。

“姑娘，你上次说的那个展，还做不做？”

程见微握住录音笔，没按开。

“还在确认合同。”

“我想起来一件事。东门那条坡，不是后来才有的。以前下雨，厂里的人把废木板一块块垫在门槛上。可木板不能随便摆，推纱筒的人知道哪一块会翘。”

程见微立刻翻开新记录本。

“您能说说木板怎么放吗？”

“光说不准。你要是来，我给你画。”

“可以。但这次如果录音、使用原话，仍然需要您单独确认授权。”

“知道。上回那张纸我还留着。”

她在电话里确认了时间，又问：“许师傅，东门现在的样子，和以前差得多吗？”

“门换过，坡没怎么换。还有一块旧木牌，牌子背后写着当年谁负责搬运。你别只看正面。”

程见微的笔尖停在纸上。

小馆提供的展品清单里，那组“老物件”没有尺寸，旧照片也没有来源。她一直缺少能把空间动线和工人记忆连起来的材料，而许师傅说的木板位置、门牌背面的名字，或许能让展览里的搬运路线有具体的人和经历。旧厂的东门与小馆的粮仓入口是两处现场：前者属于展览内容，后者仍须重新测量和测试。

手机再次震动。

陈负责人发来新消息：“合同按您修改的版本走。明早可以进场，第一期款签章后五个工作日支付。请带上录音授权文件，我们想把许师傅的故事先放进展览说明。”

程见微看着屏幕，手指压住了授权书文件袋。

她回复：“先完成现场确认。是否使用口述内容，等许师傅明确授权后再决定。”

对方很快回了一个“好”。

程见微合上电脑，把测量仪器装回箱子，又将那份尚未签字的授权书放在最上层。她知道，明天不仅要重新测一扇门，还要让一个老人决定自己的声音究竟能不能进入展厅。